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LA  FEMME  QUI 
ÉTAIT  RETOURNÉE 
EN     AFRIQUE 


<■(■...  Et  elle  était  retournée  en  Afrique, 
en  faisant  vœu  de  ne  connaître  aucun  autre 
homme  &  en  me  laissant  le  fils  naturel 
qu'elle  avait  eu  de  moi.  » 

Saint  Augustin, 
Les  Confusions,  VI,  i^. 
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U  LOVIS  BERTRAND  M 

A  FEMME 
OVl  ETAIT 
RETOVRNEE 
EN  AFRIOVE 


IL  A  ETE  TIRE  DE  CET  OUVRAGE 
6  EXEMPLAIRES  SUR  CHINE  NUMÉROTÉS 
DE  1  À  6;  12  EXEMPLAIRES  SUR  JAPON 
IMPÉRIAL  NUMÉROTÉS  DE  7  À  18; 
500  EXEMPLAIRES  SUR  PAPIER  VÉLIN 
DES  PAPETERIES  D'ARCHES  NUMÉ- 
ROTÉS DE  19  À  518;  PLUS  10  EXEM- 
PLAIRES DE  COLLABORATEURS  NUMÉ- 
ROTÉS DE  I  À  X.  APRÈS  TIRAGE, 
LES    BOIS   ONT   ÉTÉ   BARRÉS. 
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EXEMPLAIRE   N"  23 


de  Thagaste 
praticable  ni 
de  somme. 


ES  pluies  hivernales  ayant 
grossi  les  eaux  torren- 
tueuses du  fleuve  Bagra- 
das,  le  gué,  que  traversait 
la  grande  voie  romaine 
à  Théveste,  n'était  plus 
aux  piétons,  ni  aux  bêtes 
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C'est  pourquoi  les  voyageurs  durent 
rebrousser  chemin  &  remonter  pen- 
dant plusieurs  milles  jusqu'à  un  petit 
pont  de  pierre  qui  enjambait  le  tor- 
rent, resserré  à  cet  endroit  entre  des 
berges  rocheuses  aussi  étroites  que 
des  gorges.  II  faisait  déjà  nuit  lors- 
qu'ils y  parvinrent,  de  sorte  qu'ils  n'es- 
péraient plus  arriver  que  très  tard  à 
l'auberge  des  a  Centurions  »,  la  dernière 
étape,  où  ils  devaient  coucher.  Au- 
gustin, très  contrarié  de  ce  retard, 
donna  l'ordre  aux  gens  de  son  escorte 
d'accélérer  leur  marche.  Mais  les  mu- 
lets, déjà  recrus  de  fatigue,  &  surtout 
les  petits  ânes  qui  portaient  les  ba- 
gages, refusaient  d'allonger  le  pas, 
malgré  les  coups  de  trique  qui  son- 
naient sur  leurs  maigres  échines.  Ré- 
signé à  cette  allure  somnolente,  le 
cavalier  ramena  son   cheval  près   de 


la  litière  close  où  reposait  son  fils, 
toujours  malade,  &,  de  temps  en 
temps,  du  haut  de  sa  monture,  il  lan- 
çait des  regards  inquiets  vers  les  ri- 
deaux de  cuir  soigneusement  tirés, 
qui  protégeaient  mal  contre  le  froid 
nodurne  le  débile  adolescent. 

Lui-même  grelottait,  quoique  chau- 
dement vêtu,  botté  jusqu'aux  genoux 
&  enveloppé  d'une  lacerne  de  laine 
très  épaisse.  Frissonnant  dans  l'air 
glacé,  il  serra  plus  hermétiquement 
contre  son  corps  les  plis  flottants  de 
son  manteau,  &  il  en  rabattit  le  ca- 
puchon qui  lui  descendait  jusqu'aux 
yeux.  De  l'autre  main,  il  pesait  sur 
le  mors,  essayant  de  modérer  le 
fringant  cheval  numide  sur  lequel 
il  était  monté.  Mais  fanimal,  aiguil- 
lonné par  le  froid,  piétinait  d'impa- 
tience,   encensait     entre     les     rênes. 


Augustin  finit  par  lui  laisser  prendre 
le  galop. 

A  toute  vitesse,  il  se  lança  sur  la 
piste  qui  côtoyait  la  voie  militaire. 
La  lune  était  dans  son  plein,  la  lune 
d'or  des  nuits  africaines.  On  y  voyait 
si  clair,  qu'on  pouvait  aller  droit  devant 
soi  à  perte  de  vue.  Après  avoir  monté 
pendant  des  heures  à  travers  une 
région  montagneuse  &  accidentée, 
coupée  par  des  forêts  de  pins  &  de 
chênes  verts,  on  atteignait  enfin  les 
steppes  des  hauts  plateaux,  à  l'asped 
déjà  désertique,  où  les  arbres  &  même 
les  touffes  d'herbe  devenaient  rares. 
Mais,  bleuie  par  la  lune,  l'immense 
plaine  dévastée  qui  fuyait  devant 
Augustin  se  revêtait  d'une  splendeur 
fantastique.  Sur  ces  hauteurs,  fatmo- 
sphère  est  très  pure.  Les  moindres 
accidents  de  terrain  &  jusqu'à  la  forme 


d'une  pierre  plate  ou  d'un  caillou 
bizarre  s'apercevaient  avec  une  acuité 
étrange.  Le  sable  de  la  piste,  entre- 
mêlé de  mica,  scintillait  comme  une 
poussière  de  diamant. 

Cependant  le  voyageur  ne  perce- 
vait rien  de  ces  magnificences  noc- 
turnes. H  était  inquiet,  en  proie  à 
une  foule  d'angoisses  &  de  malaises 
obscurs.  D'abord  il  s'irritait  de  ce 
retard  qui  dérangeait  ses  plans,  qui 
pouvait  être  funeste  au  malade.  On 
ne  serait  aux  «Centurions»  qu'après 
minuit.  On  allait  trouver  fauberge 
toutes  portes  closes.  Et  comment  Adéo- 
dat  supporterait-il  ces  longues  heures 
de  route,  ainsi  exposé  au  froid  vif  qui 
suit  le  crépuscule  ?. . .  Mais  tout  cela 
s'ao[itait  seulement  à  la  surface  de  sa 
conscience.  Au  fond,  il  était  mécontent 
de  lui-même.  Depuis  longtemps,  il  as- 
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pirait  au  repos,  à  la  paix  de  la  solitude 
&  de  la  contemplation.  Et  il  était  sans 
cesse  sur  les  chemins  du  monde.  Ce 
matin  encore,  il  avait  pris  la  route 
de  Théveste.  Encore  une  fois,  il  s'en 
allait  vers  de  l'inconnu. . .  Et  il  songeait 
mélancoliquement  à  toutes  les  grandes 
étapes  de  sa  vie  :  Madaure,  Carthage, 
Rome,  Milan,  Ostie. . .  L'année  d'avant, 

las  de  tant  d'agitations  vaines  &  de 

^  .  .         . 

courses  vagabondes,  il  avait  fini  par 
revenir  à  sa  ville  natale.  Oui,  il  était 
revenu  dans  la  petite  &  très  chère 
Thagaste,  après  s'être  converti  à  la 
rehgion  du  Christ  &  avoir  reçu  le 
baptême,  dans  la  basilique  de  Milan, 
des  mains  de  l'évêque  Ambroise... 
Soudain  il  revit  le  sévère  visage  d' Am- 
broise penché  sur  ses  livres,  dans  son 
cabinet  d'étude...  Et  le  recueillement 
de   cette   figure,  le   calme   qui   envi- 
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ronnait  le  saint,  lui  fît  sentir  tout  à 
coup  le  calme  profond  de  la  nuit  ra- 
dieuse  dont   il   était   lui-même   envi- 


ronné. 


Son  cheval,  encore  haletant  de  la 
course,  s'était  mis  à  Tamble,  puis  avait 
pris  le  pas.  Dans  ce  silence,  cette  clarté 
douce  de  la  lune,  le  souvenir  de 
révêque  Ambroise  se  précisait  pour 
Augustin,  se  teignait  de  couleurs  de 
plus  en  plus  vivantes.  Et  à  mesure 
que  l'image  devenait  plus  nette,  qu'il 
lui  semblait  entendre  jusqu'au  son  de 
la  voix  autoritaire,  il  éprouvait  comme 
un  remords,  il  se  reprochait  presque 
d'avoir  trompé  l'attente  du  grand 
évêque. 

II  n'était  pas  encore  prêtre,  &  il 
n'était  pas  moine  non  plus,  puisqu'il 
n'avait  pas  prononcé  de  vœux  &  ne 
suivait    aucune   règle.    II    n'était   pas 
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davantage  un  solitaire,  à  la  façon  des 
ermites  égyptiens,  puisqu'il  vivait  en 
compagnie  de  son  fils  Adéodat  &  d'un 
petit  groupe  d'amis  :  Evode,  Sévère, 
Alypius  &  quelques  autres.  H  vivait 
dans  une  ancienne  maison  des  champs 
qui  avait  autrefois  appartenu  à  son 
père,  aux  portes  de  la  ville,  en  face 
de  la  forêt  pleine  de  rossignols.  Et 
voici  que,  dans  cette  retraite  déli- 
cieuse, après  les  grands  élans  de  sa 
conversion,  il  éprouvait  comme  une 
fatigue  d'âme,  il  sentait  en  lui  une  tié- 
deur de  foi  qui  contrastait  avec  sa 
ferveur  passée.  Etaient-ce  les  souvenirs 
ravivés  de  sa  brûlante  jeunesse  qui 
l'amollissaient?  Dans  cette  maison  où 
il  avait  joué  tout  enfant,  ces  jardins 
qu'il  avait  pillés  avec  ses  turbulents 
compagnons  d'adolescence,  il  se  lais- 
sait reprendre  insensiblement  aux  va- 
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nités  du  monde.  II  écrivait  des  dia- 
logues sur  la  musique.  Le  rhéteur  qui 
sommeillait  en  lui  se  passionnait  de 
nouveau  pour  des  vétilles  littéraires 
ou  grammaticales.  L'autre  jour,  avec 
son  fils,  en  lisant  dans  Virgile  l'épisode 
de  Didon,  il  avait  pleuré,  comme  à 
quinze  ans,  sur  les  infortunes  de  la 
o;rande  amoureuse.  De  tels  sentiments 
étaient-ils  bien  convenables  pour  un 
chrétien  qui  veut  se  détacher  de  toutes 
les  afFedions  terrestres  ?  Comme  autre- 
fois, au  temps  de  ses  erreurs,  voici  que 
les  sédudions  charnelles  venaient  frap- 
per à  la  porte  de  ses  sens... 

Mais,  aussi,  pourquoi  le  monde 
était-il  si  beau?. . .  Il  regardait  dans  l'en- 
chantement  lunaire  l'immense  plaine 
toute  bleue  &  toute  d'or.  Le  sol  fria- 
ble, où  le  vent  avait  tracé  les  lignes 
les  plus  délicates,  représentait  des  on- 
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dulations  pareilles  à  celles  des  vagues, 
des  volutes  au  déroulement  sans  fin, 
de  grandes  roses  qui  semblaient  tour- 
noyer &  grandir  autour  d'un  axe  in- 
visible. Plus  loin,  c'étaient  comme  des 
traces  de  pas  légers,  la  giration  éperdue 
d'une  danseuse  dans  ses  voiles  tour- 
billonnants. Et  la  nappe  vermeille  des 
sables  s'enfonçait  dans  les  lointains  de 
l'horizon  sidéral,  où  s'ébauchaient  con- 
fusément des  formes  de  montagnes  fan- 
tômes, d'une  transparence  presque  cris- 
talline. Le  ciel,  clair  &  froid,  scintillait 
de  toutes  ses  constellations,  &,  autour 
des  grandes  figures  célestes,  les  petites 
étoiles,  fourmillantes,  innombrables, 
dardaient  des  lueurs  si  vives  qu'à  de 
certains  moments,  dans  ce  silence 
infini  de  la  steppe,  Augustin  croyait 
entendre  crépiter  des  lampes  sur  un 
candélabre  géant... 
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Pourtant  une  amertume  se  mêlait 
à  sa  contemplation.  Invinciblement,  sa 
pensée  revenait  vers  son  fils  Adéodat, 
qui  gisait  là-bas,  dans  la  litière  mal 
close.  Ce  frêle  adolescent,  qu'il  ché- 
rissait, dont  il  admirait  l'intelligence, 
souffrait,  au  dire  des  médecins,  d'une 
maladie  de  Iano;ueur,  où  Auo;ustin  re- 
connaissait  la  maladie  de  poitrine  dont 
lui-même  avait  failli  mourir.  L'enfant 
semblait  parvenu  au  dernier  degré  de 
la  consomption.  Et  néanmoins  il  avait 
voulu  faire  ce  voyage  fatigant,  en  plein 
hiver,  accompagner  son  père  qui  se 
rendait  à  Théveste  pour  les  fêtes  de 
Noël.  Lucius,  l'évêque  de  cette  ville, 
priait  Augustin  de  venir  prêcher  les 
catéchumènes  qui  allaient  recevoir  le 
baptême  en  la  vigile  de  cette  fête 
solennelle. 

Or,  parmi  ces  postulants,  se  trouvait 
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un  tout  jeune  homme,  nommé  Janua- 
rius,  dont  Adéodat  avait  demandé  la 
faveur  d'être  le  parrain.  Ce  jeune 
homme  était  le  fils  de  cet  ami,  mort 
prématurément,  qui  autrefois,  à  Car- 
thage  &  à  Thagaste,  avait  partagé  la 
vie  d'Augustin  &  que  cekii-ci  avait 
tant  pleuré.  Comme  leurs  pères,  les 
deux  fils  s'aimaient  avec  exaltation. 
A  cette  pensée,  le  voyageur  se  revit 
un  instant  tel  qu'il  était  lui-même  à 
fâge  d' Adéodat,  lorsque,  aux  environs 
de  sa  quinzième  année,  il  étudiait  à 
Madaure.  En  vérité,  il  se  retrouvait 
tout  entier  dans  cet  enfant  de  son 
péché,  comme  il  l'appelait  quelque- 
fois, lorsqu'il  s'excitait  à  la  contrition 
pénitentielle.  Même  sensibilité  exaltée, 
mêmes  crises  de  tendresse  coupées 
par  les  brusques  retours  d'une  intel- 
ligence dominatrice... 
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Tout  à  coup,  le  cheval  d'Augustin 
fit  un  écart  qui  manqua  de  le  projeter 
sur  le  sol.  Une  roche  colossale  dé- 
coupait devant  lui,  dans  le  sable  tout 
brillant  de  mica,  une  ombre  bizarre 
&  vaguement  effrayante.  Au  loin,  les 
montao;nes  fantômes  semblaient  des 
êtres  formidables  en  marche  à  travers 
les  espaces  stellaires . . .  Un  coup  de 
vent  subitement  tiède  passa  au  ras  du 
sol,  y  éparpilla  un  grésillement  de  pe- 
tites pierres,  se  propagea,  comme  une 
menace  obscure,  un  chuchotement  de 
fombre.  Augustin  pensait  toujours  à 
son  fils  malade.  Si  seulement  il  pou- 
vait guérir!  L'enfant  avait  manifesté 
l'intention  d'aller  prier  à  Théveste  sur 
le  tombeau  du  martyr  Maximihen,  qui 
avait  sa  memoria  dans  la  basihque.  Ce 
Maximihen  était  un  fils  de  centurion, 
un  conscrit  de  dix-huit  ans,  presque 
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un  adolescent  de  l'âge  d'Adéodat.  Si, 
par  l'intercession  de  ce  jeune  héros 
qui  avait  donné  son  sang  pour  le 
Christ,  l'autre  jeune  homme,  celui  qui 
allait  mourir,  pouvait  se  lever  de  son 
ht  &  vivre!... 

Un  souffle  pkis  âpre  &  déjà  brûlant 
souleva  la  poussière  de  la  piste.  Un 
long  murmure  se  déchaîna  à  travers 
l'étendue.  Augustin,  pris  d'une  in- 
quiétude instindive,  rebroussa  chemin 
&  piqua  des  deux  vers  l'escorte  qu'il 
avait  momentanément  quittée. 


E  loin ,  à  travers  la 
pénombre  pleine  de  for- 
mes douteuses,  la  litière 
qui  transportait  Adéodat 
avait  l'air  d'un  brancard 
funéraire  oscillant  sur  les  épaules  des 
porteurs.  A  cette  vue,  le  cœur  d'Au- 
gustin   se    serra.   Sous    ses    courtines 
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de  cuir,  la  litière  allait  lentement,  se- 
couée par  le  trot  sec  des  deux  mules 
qui,  l'une  devant  &  l'autre  derrière, 
étaient  attelées  au  lourd  véhicule.  Des 
serviteurs  armés  la  suivaient,  poussant 
des  ânes  chargés  de  corbeilles  &  de 
coffres  en  bois  peint.  En  tête  de  l'es- 
corte allait  un  jeune  coureur  gétule, 
pieds  nus,  avec  une  courte  blouse 
serrée  aux  reins  par  une  courroie,  les 
deux  bras  levés  &  suspendus  à  une 
matraque  qu'il  tenait  posée  en  travers 
de  sa  nuque. 

Ayant  interrogé  le  coureur  au  pas- 
sage, Augustin  s'approcha  de  la  htière. 
Les  rideaux,  tirés,  découvraient  l'ado- 
lescent enseveh  sous  ses  couvertures. 
Au  fond  du  capuchon  baissé,  on  dis- 
tinguait mal  son  visage.  On  n'aperce- 
vait que  deux  yeux  extraordinairement 
brillants.  Mais  la  voix,  très  pure,  très 
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fine,  à  l'accent  musical,  dessinait  dans 
l'ombre  comme  une  figure  angélique. 
Augustin  reprochait  au  jeune  homme 
son  imprudence. 

Et,  saisissant  le  bras  qui  pendait 
hors  de  la  litière,  il  constata  que  la 
main  tiède  était  moite  de  sueur. 

—  Père,  dit  l'enfant  en  manière 
d'excuse,  j'ai  voulu  voir  cette  belle 
nuit. 

Puis,  aussitôt,  avec  une  intonation 
singulière,  à  la  fois  implorante  &  dou- 
loureuse : 

—  Je  t'en  prie!  laisse -moi  :  j'ai 
besoin  de  paix! 

Soufiirait  -  il  davantage  ?  Voulait -il 
lui  cacher  sa  souffrance  ?  Pourtant 
finflexion  de  sa  voix  semblait  indi- 
quer une  peine  d'esprit  plutôt  que  de 
corps. 

En  ce  moment,  Iq  vent  chaud  du 
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désert,  qui  s'était  levé  avec  sa  soudai- 
neté habituelle,  répandait  dans  tout 
l'espace  un  an"  tiède  d'étuve.  L'ado- 
lescent, reposant  sa  tête  sur  l'oreiller, 
parut  s'assoupir.  Cette  douce  chaleur 
qui  se  diffusait  insensiblement  rendait 
superflues  toutes  les  précautions  contre 
le  froid.  Jugeant  inutile  de  refermer 
la  courtine,  Augustin  se  borna  à  sur- 
veiller de  plus  près  le  malade.  II  se  mit 
à  suivre  pas  à  pas  la  htière,  modérant 
f  allure  de  son  cheval,  ne  quittant  pas 
des  yeux  la  face  blême  qui  oscillait  au 
fond  du  capuchon. 

Ainsi,  pensait-il,  son  enfant  était 
condamné.  Il  allait  mourir,  bientôt 
peut-être!...  Et  fancien  rhéteur,  qui 
avait  été  un  connaisseur  d'âmes  &  d'in- 
telligences, supputait  la  grandeur  d'une 
telle  perte ...  II  songeait  :  un  esprit  de 
poète  &  de  métaphysicien!  Plus  qu'au- 
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cun  familier  des  voies  spirituelles,  il 
avait  le  sens  du  mystère  &  des  choses 
divines.  Sans  que  son  père  l'en  eût 
instruit,  par  une  intuition  quasi  mira- 
culeuse, il  recréait  en  sa  pensée  des 
systèmes  entiers,  découvrait  les  lois 
des  nombres,  inventait  presque  la  géo- 
métrie. Cette  précocité  extraordinaire 
avait  quelque  chose  d'effrayant.  Au- 
gustm  en  était  à  la  fois  ravi  &  épou- 
vanté. Dans  la  générosité  de  son  amour 
paternel,  il  s'humiliait  devant  son  fils. 
Il  était  convaincu  qu'Adéodat  avait  du 
génie,  qu'il  serait  une  lumière  éclatante 
pour  FEglise.  Que  d'efforts  n'avait-il 
pas  faits  pour  préparer,  pour  bien  con- 
duire ce  génie  !  Et  voilà  que  cette  ma- 
gnifique espérance  allait  s'évanouir!... 
Tout  à  coup,  une  pensée  atroce  lui 
déchira  le  cœur.  Cette  mort,  n'était- 
elle  pas  la  rançon,  le  châtiment  de  ses 
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fautes  passées?...  Oui,  Adéodat  était 
le  fils  de  son  péché.  II  l'avait  eu  d'une 
femme  illégitime.  Leur  excuse,  peut- 
être,  à  lui  et  à  cette  malheureuse,  c'est 
que  tous  deux  étaient  si  jeunes  alors, 
presque  deux  enfants!  Il  avait  dix- 
huit  ans,  elle  en  avait  seize  à  peine!... 
Et  le  nom  de  la  femme  oubliée  surgit 
brusquement  de  sa  mémoire,  &,  dans 
son  esprit,  il  le  prononça  sans  répu- 
gnance, presque  avec  douceur  :  Mo- 
desta  ! . . .  C'était  une  jeune  fille  de 
Carthage,  une  chrétienne,  la  fille  du 
gardien  de  la  grande  basilique  con- 
sacrée à  saint  Cyprien.  Un  soir  de 
Noël,  au  clair  de  lune  éblouissant 
comme  celui-ci,  il  favait  rencontrée 
pendant  foffice  nodurne,  à  la  lueur 
des  cires,  au  son  des  hymnes,  dans 
les  vapeurs  de  fencens...  Tout  cela 
était  si  lointain  maintenant  pour  lui, 
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que  cette  rencontre  lui  apparaissait 
comme  un  mirage,  une  chose  irréelle 

&  impossible Et   pourtant  cette 

femme  n'avait  pas  été  qu'une  passante 
dans  sa  vie.  Pendant  quatorze  ans,  ils 
avaient  vécu  ensemble!  Et  Augustin 
se  rappelait  leur  chambre  de  Car- 
thage,  au  flanc  de  l'Acropole,  au- 
dessus  du  Forum,  en  face  de  la  mer. 
Et  leur  maison  de  Milan,  où  elie  était 
venue  le  rejoindre,  le  jardin,  le  banc 
sous  les  figuiers,  le  mur  qui  touchait 
à  la  porte  du  Tessin... 

Longtemps  il  avait  cru  l'aimer  pour 
sa  beauté,  sa  faiblesse,  son  innocence, 
son  ignorance  de  tout.  Et  puis,  un 
beau  jovir,  après  tant  d'années  de  vie 
commune,  ils  s'étaient  quittés  sans  re- 
grets. Peut-être  qu'elle-même  ne  l'avait 
jamais  aimé!...  A  la  suite  d'une  dis- 
pute viofente,  eiïe  s'en  était  allée,  ne 


—    21    — 


voulant  rien  accepter  de  lui.  C'était  en 
hiver.  Malgré  la  pluie  &  la  neige,  elle 
était  partie  avec  tout  son  bagage  roulé 
clans  un  morceau  d'étoffe,  comme  une 
pauvre  petite  négresse  d'Afrique.  Un 
instant,  elle  s'était  retournée  vers  la 
maison,  à  cause  de  fenfant  sans  doute, 
&  elle  avait  disparu  dans  le  brouillard, 
le  long  des  canaux  glacés...  Comment 
avait-il  eu  le  cœur  de  la  laisser  partir 
ainsi  !  Et  ce  qui  augmentait  le  reproche 
de  sa  conscience,  c'est  qu'il  avait  fait 
cela  —  il  s'en  souvenait  avec  confu- 
sion —  pour  épouser  une  jeune  fille 
riche,  en  ce  temps  où  il  croyait  encore 
à  la  richesse  &  aux  honneurs!  Sûre- 
ment c'était  cette  mauvaise  adion 
qu'il  allait  expier  par  la  mort  de  son 
fils...  Mais  cette  femme,  après  tout, 
n'était  qu'une  concubine!  Trop  long- 
temps  elle   avait   enchaîné   ses   sens. 
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elle  l'avait  arrêté  sur  le  chemin  du 
retour!  Cette  rupture  avait  été  la 
délivrance  de  son  âme!... 

Les  pensées  d'Augustin  se  confon- 
daient. Il  ne  savait  plus  comment  juger 
sa  conduite  :  «Mon  Dieu,  prononça- 
t-il,  éclaire-moi  !  Que  mes  ténèbres 
deviennent  comme  un  plein  midi  de- 
vant ta  face!»  Et  soudain,  ses  regards 
étant  tombés  sur  la  pâle  figure  d'A- 
déodat  :  «Prends  ma  vie.  Seigneur, 
prends  ma  vie  &  que  cet  enfant  vive 
pour  ta  gloire  ! ...  » 

La  pâleur,  l'immobilité  du  malade 
finquiétaient.  Il  lui  sembla  que  fado- 
lescent  ne  bougeait  plus,  ne  respirait 
plus.  Epouvanté,  il  fit  arrêter  la  litière, 
descendit  de  cheval,  &,  posant  dou- 
cement sa  main  sur  le  front  d' Adéodat  : 

—  Mon  enfant,  murmura-t-il,  m'en- 
tends-tu ? 
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Les  yeux  brillants  de  fièvre  s'ouvri- 
rent sous  le  capuchon  rabattu. 

—  Oui,  père! 

Se  soulevant  à  demi  sur  le  coude, 
le  jeune  homme  ajouta  avec  un  in- 
définissable accent,  où  tremblait  une 
émotion  : 

—  Je  pensais  à  toi. 

Mais  Augustin,  lui,  ne  pensait  qu'à 
son  fils  bien-aimé  : 

—  Courage  !  Nous  allons  arriver  aux 
«Centurions». Tu  vas  te  reposer,  enfin! 

Cependant  le  malade  s'agitait  sous 
ses  couvertures,  faisait  efibrt  pour  se 
dégager.  Il  pencha  sa  tête  hors  de  la 
htière,  &,  d'un  air  égaré  : 

—  Père  où  sommes-nous? 

En  ce  moment,  la  lune  triomphale 
éclairait  un  étrange  pays,  un  pays 
désolé  &  suave,  qui  ne  ressemblait  à 
rien  &  qui,  par  cette  apparence  extra- 
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terrestre,  évoquait  l'idée  d'une  région 
mystérieuse,  inaccessible  aux  sens, 
située  au  delà  de  la  vie.  Du  sable  à 
l'infini,  une  vaste  houle  de  sable  qui 
déferlait  jusqu'au  bord  de  l'horizon 
constellé,  un  immense  hnceul  couleur 
d'or,  plissé  d'ondulations  immobiles, 
comme  si  le  flux  du  temps  s'était  figé, 
arrêté  là  pour  l'éternité.  Rien  que  ce 
sable  marqué  d'un  signe  de  mort,  dans 
ce  silence  effiayant  des  espaces,  sous 
la  lumière  spedrale  de  l'éther  inhabité. 
Puis,  bientôt,  au  bas  d'une  faible  pente, 
dans  un  creux  en  entonnoir,  une  blan- 
cheur confuse  s'ébaucha,  sembla  surgir 
de  la  houle  vermeille.  On  aurait  dit 
une  barque  perdue  en  mer,  une  ca- 
rène sans  voiles  &  sans  mâts  sur  le 
point  d'être  submergée,  retournée  par 
les  vagues,  petit  tlot  de  vie  égaré  au 
miheu  de  cette  mort  implacable  &  qui, 
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à  chaque  minute,  disputait  une  exis- 
tence précaire  contre  l'envahissement 
de  ce  linceul  de  silence  &  de  stérihté . . . 

—  Où  sommes-nous,  père?  répéta 
le  moribond,  avec  une  terreur  soudaine. 

—  Nous  sommes  à  l'aubero-e  des 
«  Centurions  »  ! . . .  Tu  vois  les  murailles 
sans  ouvertures,  à  demi  ensevehes  dans 
le  sable...  là-bas,  sous  cette  o-rande 
étoile  toute  blanche?... 

—  Je  vois  les  murs,  je  vois  l'étoile! 

Et  comme  en  proie  à  une  halluci- 
nation, d'une  voix  altérée  par  la  ter- 
reur grandissante,  il  répétait  : 

—  Père,  père!...  Où  sommes - 
nous?... 


mm, 


ES  voyageurs  passèrent  la 
nuit  dans  cette  auberge 


perdue. 

Le  lendemain,  un  peu 

après  la  neuvième  heure, 
ils  arrivèrent  enfin  à  Thé  veste.  Adéo- 
dat  était  si  accablé  par  la  fatigue  du 
voyage,  qu'il  ne  prêta  aucune  attention 
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à  cette  ville  militaire,  régulière  comme 
un  échiquier,  avec  son  enceinte  carrée 
&  ses  rues  qui  se  coupaient  à  angle 
droit. 

On  le  transporta  tout  de  suite  chez 
l'hôte  de  son  père,  Quodvultdeus,  no- 
taire de  l'église  de  Théveste,  proprié- 
taire &  curiale  du  municipe.  Lui  &  sa 
femme  Priscilla  étaient  de  bonnes  gens 
de  l'ancien  temps,  fort  dévots  &  sans 
enfants,  uniquement  occupés  d'exer- 
cices de  piété  &  de  pieuses  fondations. 
Ils  habitaient  une  vieille  maison  à  la 
mode  punique,  très  haute  &  entiè- 
rement enduite  de  bitume,  dont  les 
étages  inférieurs  étaient  loués  à  des 
gens  de  néo;oce. 

Leur  premier  asped  n'offrait  rien 
de  plaisant.  Avec  son  épaisse  barbe 
noire,  ses  gros  yeux  ronds  &  ombragés 
de  cils  touffus,  sa  tunique  noire,  sans 
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autre  ornement  que  des  applications 
de  broderies  blanches  aux  épaules,  son 
écliarpe  de  laine  bourrue  autour  du 
cou,  Quodvultdeus  avait  tout  à  fait 
l'extérieur  d'un  croquemort  ou  d'un 
clerc  préposé  aux  enterrements.  Sa 
femme  Priscilla,  non  moins  funèbre, 
paraissait  encore  plus  revêche  sous  les 
boudins  de  sa  coiffure  qui  formait 
autour  de  ses  tempes  &  de  ses  joues 
comme  un  bonnet  empesé,  muni  de 
ses  deux  rubans.  Une  guimpe  à  larges 
plis  enveloppait  chastement  sa  taille 
&  ses  épaules.  Un  trousseau  de  clefs 
pendu  à  une  chaîne  cliquetait  contre 
sa  jupe  tout  unie.  Mais  ce  couple 
austère  se  dérida  soudain  à  la  vue 
de  fadolescent  malade.  Ils  accueil- 
lirent le  père  &  le  fils  avec  une 
extrême  bénignité  &  des  bénédidions 
sans  fin. 
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Priscilla  elle-même  les  installa  dans 
deux  chambres  hautes  donnant  sur 
une  terrasse  d'où  l'on  dominait  toute 
la  ville. 

On  apercevait  de  là  le  petit  temple 
carré  consacré  autrefois  à  Minerve, 
&  plus  loin,  diminué  par  la  distance, 
délicat  &  précieux  comme  un  coffret 
d'ivoire  ciselé,  f  arc  de  triomphe  élevé 
en  f  honneur  de  Caracalla  &  de  Julia 
Domna,  (da  mère  des  camps».  Tout 
au  fond,  par  delà  les  remparts,  on 
distinguait  f  ensemble  imposant  de  la 
grande  basilique,  ses  colonnades,  ses 
tours  &  ses  murailles  crénelées,  les 
pièces  d'eau  de  ses  cours,  les  tuiles 
dorées  de  sa  toiture. 

Adéodat  était  si  faible  qu'il  ne  donna 
qu'un  regard  languissant  à  ce  spec- 
tacle. Néanmoins,  quelle  que  fût  sa  fa- 
tigue, il  ne  laissa  point  de  remarquer, 
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au-dessus  de  son  lit,  un  bas -relief  de 
stuc,    encastré   dans   le   mur,    &    qui 


représentait  l'Annonciation  de  l'Ange 
aux  Bergers.  En  marge  du  bas-relief, 
une   inscription   en    lettres    capitales, 
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peintes    au    minium,   reproduisait    le 
texte   évangélique  : 

PVER    NATVS    EST    VOBIS. 

Ce  n'était  pas  seulement  raccable- 
ment  du  voyage  qui  se  trahissait  dans 
la  physionomie  &  toute  l'attitude  du 
malade.  En  même  temps  qu'il  était 
agité  de  mouvements  fébriles,  son 
esprit  paraissait  absorbé  &  troublé, 
comme  si  un  combat  intérieur  se  li- 
vrait en  lui.  II  ne  dormit  pas  jusqu'à 
l'aube.  Augustin  passa  la  nuit  à  son 
chevet,  dans  un  demi -sommeil.  Le 
matin,  quand  il  vit  les  traits  de  l'ado- 
lescent si  douloureusement  contradés 
&  la  lividité  presque  mortuaire  de  son 
visage,  il  le  prit  dans  ses  bras,  en  le 
couvrant  de  baisers  : 

—  Qu'as-tu,  enfant  chéri?... Veux- 
tu  que  je  fasse  venir  le  médecin? 


—  Non,  père,  ce  n'est  pas  le  mé- 
decin qu'il  faut  faire  venir... 

Adéodat  se  redressa  avec  effort,  se 
mit  instindivement  dans  une  attitude 
défensive  &,  après  avoir  hésité  quel- 
ques instants,  il  murmura  d'une  voix 
si  ténue  que  les  paroles  semblaient 
expirer  sur  ses  lèvres  : 

—  Père,  ce  n'est  pas  le  médecin 
qu'il  faut  faire  venir. ..  C'est  ma  mère! 

Augustin,  à  ces  mots,  éprouva 
comme  un  coup  en  plein  cœur.  «  Ainsi 
ses  remords  de  la  veille  n'étaient  que 
fécho  des  pensées  de  son  enfant!... 
N'y  avait-il  pas  là  une  indication, 
peut-être  un  ordre  d'en  Haut?»  Mais, 
aussitôt,  il  se  raidit  contre  cette  sug- 
gestion :  la  demande  d' Adéodat,  cette 
tentative  à  la  fois  débile  &  toute-puis- 
sante d'un  moribond  pour  ébranler 
une  décision  qu'il  voulait  irrévocable, 
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le  blessa  comme  une  sorte  d'attentat 
contre  son  autorité  paternelle.  Il  afFeda 
de  ne  voir  dans  la  prière  du  jeune 
homme  qu'une  divagation  de  fiévreux  : 

—  Ne  pense  pas  à  ces  choses,  mon 
enfant,  je  t'en  prie! 

Et,  doucement,  il  ramena  les  cou- 
vertures sur  le  corps  du  malade  qui 
s'était  laissé  retomber,  les  yeux  clos, 
le  visage  contre  l'oreiller. 


E   matin-là,  veille    de    la 
Nativité,   il    devait   prê- 
cher les  catéchumènes  de 
_      .^  jj    Théveste,    inscrits    pour 
'T-r'F-r'm  recevoir   le    baptême,  le 
soir  même,  dans  la  basihque. 

Cédant  à  une  inspiration  trop  com- 
préhensible, il  changea  le  thème   de 
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son  sermon  &  il  leur  parla  sur  l'amour 
coupable  des  créatures,  la  nécessité  de 
se  détacher  de  toutes  afFedions  ter- 
restres, enfin  sur  le  repos  de  l'âme 
qui  ne  se  trouve  qu'en  Dieu.  Mais  la 
sienne  était  plus  troublée  que  jamais. 
Il  avait  beau  s'exciter  au  détachement, 
la  voix  supphante  d'Adéodat  chucho- 
tait toujours  à  son  oreille  :  ((Père,  ce 
n'est  pas  le  médecin  qu'il  faut  faire 
venir  ! ...  »  Serait-il  impitoyable  à  ce 
point?  AlIait-il  rejeter  la  prière  d'un 
mourant  qui  était  l'enfant  de  sa  chair, 
&  qui  était  devenu  aussi  fenfant  de 
son  cœur  &  de  son  esprit?... 

Il  roulait  ces  pensées  en  rentrant 
à  la  maison  de  ses  hôtes. 

Depuis  son  retour  à  Thagaste,  il  tra- 
versait une  véritable  crise.  En  ce  mo- 
ment où  il  reprenait  goût  aux  lettres 
profanes,  où,  dans  la  maison  paternelle, 
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il  s'abandonnait  de  nouveau  au  charme 
de  ses  souvenirs  juvéniles,  n'était-il  pas 
imprudent  de  réveiller  le  plus  doux 
&  le  plus  dangereux  de  tous,  celui  de 
son  ancienne  maîtresse?...  Modesta! 
II  se  l'imaginait  telle  qu'elle  était  à 
seize  ans,  sur  la  terrasse  de  sa  petite 
maison  de  Carthage,  contiguë  au  sanc- 
tuaire du  bienheureux  Cyprien!  Elle 
arrosait,  sur  le  rebord  du  mur,  les 
pots  de  basilic,  la  poitrine  bruissante 
de  colliers  &  de  médailles,  le  cou 
nu  sous  le  cordon  de  son  scapulaire. 
Ou  bien,  assise  devant  la  porte,  eîle 
cousait  des  tuniques  pour  les  diacres, 
elle  brodait  des  manipules  avec  des 
soies  multicolores,  tenant  entre  ses 
doigts  fins  &  durs  l'aiguille  indus- 
trieuse. D'autres  fois,  elle  était  ac- 
croupie sur  une  natte,  le  dévidoir  posé 
à  ses  pieds,  &  elle   avait  aux  mains 
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comme  des  reflets  d'arc-en-ciel.  Der- 
rière sa  tête  éclatait  la  fleur  d'un 
grenadier. . . 

Et  voici  que  l'incantation  du  sou- 
venir opérait  sur  la  volonté  d'Au- 
gustin. II  se  disait  :  «Qviel  âge  a-t-elle 
aujourd'hui?  Trente  ans  au  plus!... 
Elle  était  encore  une  jeune  femme! 
S'il  la  revoyait,  peut-être  qu'il  se 
laisserait  reprendre  par  elle!»  Contre 
cette  idée,  sa  conscience  de  chrétien 
s'insurgeait.  Non,  à  aucun  prix! 
II  ne  fallait  pas  que  cette  chose 
advînt! 

Pourtant  il  se  sentait  coupable  en- 
vers elle.  II  avait  été  cruel  pour  cette 
femme  qui,  après  tout,  était  la  mère 
de  cet  admirable  enfant.  Alors  quoi? 
Recommencer  leur  vie  commune? 
Faire  régulariser  par  le  mariage  cette 
union  boiteuse?  Non,  ce  n'était  plus 

-38- 


possible!  Adéodat  lui-même  était  déjà 
un  moine  qui  n'aspirait  à  vivre  qu'en 


Dieu...  Malgré  tout,  Augustin  se  disait 
que  la  réparation  d'une  faute  s'imposait 
à  lui.  N'avait-il  pas  chassé  cette  misé- 
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rable  avec  l'intention  de  faire  un  ma- 
riage avantageux?  Peut-être  devait-il 
lui  demander  pardon,  pour  l'avoir  ainsi 
abandonnée  &,  ce  qui  était  le  plus 
dur,  le  plus  inhumain,  l'avoir  privée 
de  son  enfant?...  Mais  ce  serait  s'hu- 
milier devant  cette  créature!  Un  reste 
d'orgueil  &  aussi  le  mépris  du  païen, 
de   l'Africain  pour  la  femme,  luttait 

contre    son    repentir Et   puis,    si 

Adéodat  guérissait!  Si,  reconquis  par 
les  caresses  maternelles ,  il  réclamait  à 
ses  côtés  la  présence  de  cette  femme, 
alors  c'en  était  fait  de  leur  rêve  mo- 
nastique!... Sûrement  Dieu  ne  voulait 
pas  une  telle  chose! 

Rentré  chez  Qiiodvultdeus,  il  trouva 
l'adolescent  levé  de  son  lit,  assis  sur 
une  chaise  en  face  de  la  fenêtre  ou- 
verte, car,  à  de  certains  moments,  il 
avait  des  spasmes  de  suffocation.  Sous 
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les  couvertures,  les  étoffes  transpa- 
rentes qui  l'enveloppaient,  il  paraissait 
encore  plus  fragile  que  de  coutume. 
Dans  les  chairs  consumées  de  son 
visage,  ses  yeux  luisaient  d'un  éclat 
toujours  plus  perçant.  II  était  d'une 
maigreur  effrayante  &,  à  travers  le 
rose  flamboiement  de  la  fièvre,  ses  os 
déjà  visibles  semblaient  des  débris  de 
sarments  incandescents  sur  lesquels 
rôde  encore  une  flamme. 

Aux  questions  de  son  père,  il  ne 
répondit  que  par  des  hochements  de 
tête  désespérés.  II  se  bornait  à  le  re- 
garder, en  fixant  sur  les  siens  ses 
yeux  extraordinaires  &  en  posant  sur 
la  sienne  sa  main  brûlante.  Et  cette 
étreinte,  &  ses  yeux  comme  agrandis 
par  une  vision  surnaturelle,  disaient 
clairement  :  ((Père,  je  t'en  supplie! 
Tu  vois  bien  que  je  vais  mourir!  Ac- 

-  41  - 


corde-moi  au  moins  cette  consolation 
suprême  !  » 

La  volonté  de  cet  être  faible  pesait 
d'un  poids  terrible  sur  celle  d'Au- 
gustin. Bouleversé,  ne  sachant  plus 
que  résoudre,  il  sortit  précipitamment 
pour  aller  consulter  Lucius,  l'évêque 
de  Théveste,  qui,  lui,  devait  savoir  où 
se  trouvait  cette  femme... 


sssssssss 


'evêque  habitait,  avec  ses 
clercs  &  quelques  laïques 
voués  à  la  vie  religieuse, 
une  petite  maison  encla- 
vée dans  les  dépendances 
de  la  basilique  &  divisée  en  une 
série  de  cellules  qui  s'ouvraient  sur 
une  cour  intérieure.  Augustin  le  trouva 

o 
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dans  la  cour,  sous  le  portique,  occupé 
à  lire  &  à  méditer  l'Ecriture,  comme 
il  avait  vu  autrefois  Ambroise  dans 
son  cabinet  de  Milan.  La  journée  était 
sereine,  l'air,  d'une  douceur  printa- 
nière.  Le  soleil  entrait  à  flots  sous  les 
arcades  du  portique  où  Lucius  mé- 
ditait, assis  les  jambes  croisées  sur 
une  natte,  devant  un  pupitre  chargé 
d'un  o;ros  livre.  A  côté  de  lui,  des 
roses  dans  un  vase  dressaient  leurs 
tiges-,  &,  au  milieu  de  la  cour,  d'autres 
roses  en  o;uirIandes  surcharo-eaient  une 
pergola,  élevée  autour  d'un  bassin  de 
marbre  blanc. 

Lucius  de  Théveste  était  un  homme 
mûr,  d'une  cinquantaine  d'années  en- 
viron, ancien  propriétaire,  éleveur  de 
chevaux,  cavalier  &  chasseur  infati- 
o;abIe,  habitué  à  l'existence  fastueuse 
&  violente  des   grands   seio;neurs   du 
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Sud.  Mais,  depuis  sa  conversion,  il  avait 
donné  tous  ses  biens  aux  pauvres  &  il 
vivait  là,  dans  Fonibre  du  sanduaire, 
suivant  une  règle  ascétique.  Sa  barbe, 
épaisse  &  crépue,  son  nez  fortement 
aquilin,  son  teint  basané  décelaient  un 
homme  de  vieille  race  Iiby que ,  un  vrai 
fils  de  la  terre.  Auprès  de  lui,  Augustin, 
avec  son  visage  glabre  à  la  romaine, 
ses  traits  fins,  ses  yeux  à  l'éclat  trop 
aigu  &  presque  douloureux,  formait 
un  contraste  saisissant.  Il  y  avait 
tout  un  monde  d'idées  &  de  senti- 
ments entre  ces  deux  hommes.  Mais, 
au  moins,  l'être  énergique  &  simple 
qu'était  ce  Lucius  ignorait  les  subti- 
lités de  casuistique,  les  raffinements 
&  les  tortuosités  de  pensée  où  se 
laissait  ghsser  quelquefois  Augustin. 
C'est  pourquoi  fancien  rhéteur,  dans 
le  désarroi  de  sa  conscience,  se  réfu- 
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giait  d'instind  auprès  de  cet  homme 
rude,  dans  l'espoir  d'un  bon  conseil. 

II  fut  accueilli  paternellement  par 
l'évêque,  qui  l'embrassa  &  lui  baisa 
l'épaule  en  mettant  dans  ses  démons- 
trations quelque  chose  de  plus  affec- 
tueux que  ne  l'exigeait  la  stride 
étiquette.  Lorsque,  après  bien  des  dé- 
tours, Augustin  eut  avoué  à  Lucius 
le  motif  de  sa  visite,  d'abord  ce  dur 
Africain  fronça  les  sourcils  :  ((Une 
femme!  Qu'est-ce  que  c'était  que  cela! 
Valait-il  la  peine  seulement  d'y  pen- 
ser?» Puis  le  chrétien  se  ressaisit  bien 
vite.  Il  jugea  qu'Augustin  avait  com- 
mis une  faute  en  n'épousant  pas  la 
mère  de  son  enfant  &  surtout  en  la  ren- 
voyant d'un  cœur  aussi  léger!  Ayant 
réfléchi  quelques  instants,  il  déclara  : 

—  Tu  dois  la  faire  venir!...  Oui, 
tu  le  dois,  pour  qu'il  ne  subsiste  rien 
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de  mauvais  entre  vous.  Rappelle-toi 
l'Ecriture  :  Celui  qui  a  dit  :  ((raca!»  à 
son  frère  doit  se  réconcilier  avec  lui 
avant  d'aller  porter  au  temple  son 
offrande.  Tous  deux,  vous  voulez  vous 
donner  à  Dieu.  Eh  bien,  avant  de  con- 
sommer cette  offrande  de  vos  cœurs, 
réconciliez-vous  devant  lui.  Je  n'ai  au- 
cune crainte  ni  pour  toi,  ni  pour  elle. 
Je  sais  que  déjà  tu  appartiens  au  Sei- 
gneur. Quant  à  elle,  je  la  connais.  Elle 
demeure  ici,  dans  une  communauté. 
Ce  sont  presque  toutes  des  veuves, 
réunies  par  Faustina,  la  femme  d'un 
de  nos  sénateurs...  Oui,  elle  vit  là 
chastement,  depuis  qu'elle  t'a  quitté. 
Elle  travaille,  elle  prie,  elle  paraît  heu- 
reuse . . . 

«Elle  paraît  heureuse!»  Ces  der- 
niers mots  furent  pénibles  à  Augustin. 
L'évêque  s'en  aperçut.  Un  impercep- 
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tîble  sourire  passa  sur  ses  lèvres.  Puis 
il  reprit  : 

—  Ce  sera  le  salut  peut-être  pour 
ton  fils.  Je  vais  prier  pour  lui  sur  la 
tombe  du  bienheureux  martyr  Maxi- 
milien,  &  je  t'amènerai  ensuite  notre 
sœur  Moclesta...  Pour  toi,  retourne 
vers  la  maison  de  ton  hôte  &  porte  la 
nouvelle  à  l'enfant!... 


fSSBS 
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DÉODAT  avait  dû  se  recou- 
cher, tellement  sa  fai- 
blesse augmentait.  Pris- 
cilla,  la  bonne  hôtesse, 
lagg^^S^  se  tenait  à  son  chevet 
avec  le  médecin  qu'on  était  allé  quérir. 
A  tout  instant,  des  étouffements  con- 
vulsaient  le  malade.  Il  fallait  tenir  la 
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fenêtre  toute  grande  ouverte,  malgré 
l'air  qui  fraîchissait.  La  gloire  dune 
belle  journée  finissante  baignait  les 
montagnes  cristallines  qui,  dans  le 
lointain  de  l'horizon,  profilaient  leurs 
cônes  bleuâtres.  Au-dessus  du  ht,  dans 
le  cadre  du  bas-rehef,  l'Ange  annon- 
ciateur de  la  Nativité  battait  des  ailes 
devant  les  Bergers  éblouis. 

Après  de  mortelles  heures  d'attente, 
enfin  on  entendit  sonner  sur  les  mar- 
ches qui  menaient  à  la  chambre  haute 
les  pas  de  févêque  Lucius.  Avant  tous 
ceux  qui  étaient  là,  le  moribond  avait 
perçu  le  bruit.  Soudain  il  tressailht, 
rejeta  ses  couvertures,  se  dressa  sur 
ses  deux  mains.  Lucius  parut,  traînant 
derrière  lui  une  femme  enveloppée 
de  la  tête  aux  pieds  dans  un  grand 
voile  gris. 

Elle  s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  cham- 
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bre,  se  dévoila  d'un  geste  brusque. 
Dans  les  plis  de  l'étoffe  sombre,  un 
visage  flétri  apparut,  aux  carnations 
lourdes  &  comme  terreuses,  si  dénué 
d'expression  que,  tout  d'abord,  Au- 
gustin ne  la  reconnut  pas.  Pourtant 
c'était  bien  elle,  Modesta,  la  femme 
qui,  pendant  quatorze  ans,  avait  été 
sa  compagne.  II  y  en  avait  six  à  peine 
qu'ils  s'étaient  séparés,  &  voici  qu'elle 
était  devenue  pour  lui  comme  une 
étrangère,  un  être  inconnu  qui  ne  lui 
rappelait  rien  de  celle  qu'il  avait  aimée. 
Jalousement,  son  Afrique  natale  avait 
repris  cette  abandonnée.  L'usure  pré- 
coce du  climat  défaisait  son  corps. 
Elle  était  déjà  une  vieille  femme,  pa- 
reille à  celles  qui  vivent  sous  les  tentes 
des  nomades,  ayant  oublié  les  élégan- 
ces latines,  tout  ce  qu'elle  avait  appris 
là-bas,  à  Cartilage,  à  Rome,  à  Milan. 
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Augustin  était  frappé  d'une  telle 
stupeur,  qu'il  ne  proféra  pas  un  cri. 
Un  silence  accablant  tombait  sur  tous 
ceux  qui  étaient  là  &  qui  semblaient 
ne  pouvoir  en  soulever  le  poids.  Adéo- 
dat  lui-même  hésitait  à  reconnaître  sa 
mère  sous  ces  vêtements  de  pauvresse. 
Froide  &  presque  hostile,  elle  dé- 
tourna son  regard  de  celui  d'Auo;ustin 
&,  marchant  vers  Priscilla  &  le  méde- 
cin qui  lui  masquaient  le  lit,  elle  dit, 
d'un  ton  mal  assuré,  qu'elle  voulait  voir 
l'enfant.  Elle  s'exprimait  en  punique, 
ne  sachant  plus  le  latin,  &  sa  voix,  ha- 
bituée maintenant  aux  dures  syllabes 
africaines,  avait  des  inflexions  rauques, 
comme  celle  des  esclaves  &  des  gens 
du  peuple.  Mais  cette  langue,  c'était 
celle  des  cantilènes  dont  elle  avait 
bercé  le  sommeil  de  son  fils.  En  fen- 
tendant,  le  moribond  ne  douta  plus. 


II  tendit  les  bras  à  cette  pauvresse  qui 
s'avançait  timidement  vers  lui  : 

—  Mère,  mère,  c'est  toi?... 

A  ces  mots,  qui  sonnèrent  comme 
un  appel  de  détresse,  elle  se  précipita 
sur  son  enfant,  &,  tandis  qu'elle  I  étrei- 
gnait  sous  ses  baisers,  de  grosses  lar- 
mes jaillissaient  de  ses  paupières.  Elle 
sanglotait  éperdument,  tellement  op- 
pressée par  l'émotion  qu'elle  ne  pou- 
vait articuler  une  parole. 

—  Laissons -les  un  instant,  dit 
l'évêque  Lucius  :  maintenant,  le  fils 
appartient  à  sa  mère. 

Et,  avec  les  assistants,  il  emmena 
Augustin  qui,  exclu  de  ces  effusions 
&  de  ces  embrassements,  se  sentait 
comme  frappé  de  déchéance  pater- 
nelle. Cette  exclusion  momentanée, 
en  de  telles  circonstances,  riiumiliait 
&  faccablait  de  honte. 

-  53  - 


Cependant ,  Modesta  considérait 
avec  douleur  les  ravages  de  la  ma- 
ladie sur  la  figure  de  l'adolescent. 
Dès  qu'ils  furent  seuls,  elle  rejeta  tout 
à  fait  son  voile,  s'assit  sur  le  bord  du 
lit,  &  serrant  entre  ses  doigts  les  doigts 
fluets  &  brûlants  du  malade,  elle  sen- 
tait un  grand  déchirement  de  cœur 
&  elle  retenait  les  mots  qui  lui  ve- 
naient aux  lèvres  :  ((Enfant  chéri,  ils 
t'ont  tué!...  ou  ils  t'ont  laissé  mourir!» 

Puis,  brusquement,  elle  se  pencha 
sur  lui,  approcha  sa  boviche  de  son 
oreille  en  murmurant  : 

—  N'aie  pas  peur!  Moi,  je  te  gué- 
rirai. Je  savais,  par  Lucius  févêque, 
que  tu  étais  malade.  C'est  pourquoi 
je  t'ai  envoyé  cette  vieille  qui  est  phis 
savante  que  tous  les  médecins,  qui 
connaît  des  herbes  puissantes...  Tu 
Tas  vue,  n'est-ce  pas? 
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—  Oui,  mère,  elle  m'a  dit  que  tu 
étais  ici.  Depuis  ce  temps,  mon  cœur 
n'a  cessé  de  voler  vers  toi! 

Ces  paroles  d'amour  firent  que  la 
malheureuse    éclata    de    nouveau    en 

sanglots. 

^        .       .  . 

—  Aie  pitié  de  moi,  mon  enfant! 
suppliait-elle.  Je  ne  suis  qu'une  pauvre 
bonne  femme.  Je  n'aurais  jamais  dû 
te  quitter.  Mais  j'étais  irritée  contre 
ton  père.  La  colère  m'a  égarée.  J'ai 
été  punie  de  t'avoir  ainsi  abandonné. 
Pendant  ces  six  ans  qu'a  duré  notre 
séparation,  je  n'ai  pas  passé  un  seul 
jour  sans  pleurer,  en  pensant  à  toi. 
Et  pourtant,  ici,  tous  me  croient  heu- 
reuse. Ils  me  voient  si  tranquille,  si 
insouciante  en  apparence  :  je  brode, 
je  file,  je  cultive  les  laitues  du  jardin. 
Je  vais  à  la  basilique.  Nous  chantons 
des   hymnes,  nous  prions   toutes   en- 
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semble  :  c'est  une  vie  sainte  &  déli- 
cieuse. Et  ainsi  ils  s'imaginent  que  je 
ne  regrette  rien,  que  je  ne  pense  à  rien. 
Mais,  dans  le  secret  de  mon  cœur,  ton 
souvenir  me  ronge  &  je  me  consume 
de  chagrin.  C'est  pourquoi  tu  me  vois 
si  vieille,  si  flétrie  de  visage...  Mais 
je  vais  t'emmener  dans  notre  maison, 
fils  bien-aimé!  Je  demanderai  la  per- 
mission à  la  pieuse  dame  Faustina, 
notre  mère.  H  y  a  là  une  infirmerie, 
un  hôpital.  Je  te  soignerai,  je  ne  te 
quitterai  plus,  tu  seras  à  moi  pour 
toujours  ! . . . 

Et  elle  se  suspendait  à  son  cou,  le 
pressait  contre  sa  poitrine,  &  son  vi- 
sage devenait  radieux,  ses  yeux  pleu- 
raient d'orgueil  comme  si,  d'avoir 
donné  le  jour  à  ce  faible  enfant,  c'était 
une  gloire,  une  auréole  visible  qui 
fenvironnait.  Et  lui,  sevré  de  caresses 
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depuis  si  longtemps,  s'abandonnait 
doucement  à  cette  tendresse  humaine. 
Encore  tout  frissonnant  des  régions 
sublimes  &  glacées  où  l'entraînait  son 

•  T  • 

père,  il  se  réchauffait  contre  le  sem 
maternel.  Ces  baisers  faisaient  du  bien 
à  son  pauvre  corps.  On  aurait  dit  qu'il 
se  retrempait  à  la  source  de  sa  vie 
charnelle  &  qu'il  renaissait... 

Lorsque  son  père  rentra  dans  la 
chambre  avec  févêque  &  la  bonne 
Priscilla  &  le  sombre  Qiiodvultdeus, 
Adéodat  leur  apparut  transfiguré. 
Maintenant,  prétendait-il,  il  se  sentait 
fort.  II  voukit  se  lever.  Ensuite  il  dit 
qu'il  avait  faim  &  qu'on  lui  donnât 
à  manger.  Modesta,  rayonnante,  le 
voyait  déjà  guéri  :  cette  guérison 
serait  son  œuvre!  Tandis  qu'il  man- 
geait, elle  le  considérait  avec  fierté 
&    attendrissement.  Et   quand   il  eut 
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fini,  il  déclara  qu'il  désirait  assister, 
le  soir  même,  avec  ses  parents,  au 
baptême  des  catéchumènes.  II  serait 
le  parrain  de  son  petit  ami  Januarius, 
comme  il  le  lui  avait  promis... 

Augustin  &  l'évêque  s'opposèrent 
d'abord  à  ce  désir  imprudent.  Mais 
Modesta  joignit  ses  instances  à  celles 
de  l'adolescent.  On  n'eut  pas  le  cou- 
rage de  leur  refuser  ce  bonheur. 


igg^SS^S 
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UAND  l'heure  de  la  vigile 
fut  venue,  ils  se  rendirent 
à  la  basilique,  en  com- 
^  pagnie  de  leurs  hôtes. 
L'air  nodurne  était 
tiède  comnie  la  veille,  le  ciel  clair, 
éblouissant  de  constellations.  Ils  allaient 
à  pied,  mêlés   à  la  foule   des   fidèles 
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&  aussi  des  pèlerins  qui  étaient  venus 
des  contrées  voisines  &  même  des 
oasis  du  désert,  pour  prier,  en  ce  soir 
de  la  Nativité,  sur  la  tombe  du  bien- 
heureux martyr  Maximilien.  Toutes 
les  maisons  étaient  illuminées  avec  de 
petites  bougies  de  cire  &  des  lampes 
d'argile.  Des  guirlandes  de  chêne  vert 
nouées  de  bandelettes,  des  branches 
de  palmes  entrecroisées  décoraient  les 
portes  &  les  façades.  Au  bout  d'une 
perche,  les  hommes  du  peuple  bran- 
dissaient des  pots  à  feu  où  brû- 
laient des  étoupes  trempant  dans  de 
la  résine.  La  plupart  tenaient  à  la 
main  de  gros  cierges  coloriés  &  bos- 
selés d'ornements  en  rehef,  dont  la 
flamme  était  protégée  par  un  cyhndre 
de  corne. 

Au  miheu  de  la  foule,  entre  son  père 
&  sa  mère  qui  surveillaient  ses  pas, 
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toujours  un  peu  chancelants,  Adéodat 
montait  à  la  basilique.  Modesta  ne  se 
lassait  pas  de  le  contempler,  &,  dans 
le  débordement  de  sa  joie,  ses  yeux 
se  rencontraient  maintenant  sans  dé- 
plaisir avec  ceux  d'Augustin.  Jusque- 
là,  ils  n'avaient  pas  échangé  une  parole. 
C'est  à  peine  si  leurs  regards  s'étaient 
heurtés  un  instant.  Et  voici  que  main- 
tenant ils  se  confondaient  sur  la  tête 
de  leur  fils  ressuscité.  Et,  tout  en  mar- 
chant, cette  simple  femme  se  laissait 
aller  à  un  rêve  :  si  l'enfant  guérissait, 
c'était  peut-être  leur  foyer  restauré,  un 
foyer  où  elle  rentrerait  en  maîtresse 
honorée,  incontestée,  avec  tous  les 
droits  de  l'épouse!  Peut-être  que  des 
jours  heureux  étaient  encore  possi- 
bles!... 

Mais  Adéodat  semblait  étranger  à 
ces  préoccupations  de  sa  mère  &  de 
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son  père  aussi,  sans  doute.  Sur  le  seuil 
de  l'enceinte  consacrée,  il  paraissait  ab- 
sorbé par  un  autre  rêve  que  le  leur. 
Il  était  déjà  sur  un  autre  seuil,  celui 
qu'on  ne  franchit  pas  deux  fois.  Après 
le  gage  de  tendresse  filiale  qu'il  venait 
de  leur  donner,  il  était  quitte  envers 
eux.  Les  pensées  qui  les  agitaient  en 
cette  minute  ne  pouvaient  plus  être 
les  siennes.  Cela  ne  le  regardait  plus. 
Comme  un  symbole  lumineux  des 
magnificences  spirituelles,  la  basilique, 
embrasée  de  mille  feux,  fascinait  sa 
vue. 

C'était  tout  un  monde  que  cette 
grande  église  de  Thé  veste.  Le  pieux 
adolescent  n'avait  rien  vu  de  pareil 
dans  ses  voyages,  ni  à  Rome,  ni  à 
Milan,  ni  à  Ostie. 

Par  un  portail  flanqué  de  pilastres, 
au  cintre  élancé  &  hardi  comme  Far- 
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che  d'un  pont,  les  voyageurs  péné- 
trèrent dans  une  grande  avenue  pavée 
de  dalles  polies  qui  miroitaient  sous 
les  lueurs  des  petites  lampes  d'argile, 
innombrables,  posées  partout,  dans 
tous  les  angles,  sur  toutes  les  saillies, 
dans  toutes  les  anfraduosités  des  mu- 
railles, des  colonnes  &  des  architec- 
tures. Une  foule  dense  &  bigarrée 
encombrait  cette  ailée  principale,  où 
les  nègres,  venus  des  palmeraies  pro- 
chaines, coudoyaient  les  pasteurs  des 
hauts  plateaux.  Parmi  la  cohue  des  h- 
tières,  des  mulets  &  des  petits  chevaux 
numides,  des  chameaux,  balançant 
sur  leur  dos  des  tentes  enveloppées 
de  voiles  multicolores,  s'acheminaient 
majestueusement  vers  l'extrémité  de 
l'allée  où  s'ouvrait  la  cour  des  écuries. 
Mais  Taffluence  était  particuhèrement 
pressée  &  bruyante  sous  les  portiques 
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de  TEspIanade,  qui  se  déployait  en 
face  de  la  basilique.  Un  grand  nombre 
de  gens  qui,  faute  de  place,  ne  pou- 
vaient pas  entrer  dans  féglise  &  qui 
attendaient  les  fêtes  du  lendemain, 
s'étaient  installés  là,  pour  passer  la 
nuit,  sur  les  terrasses  à  balustrades 
&  sous  la  colonnade  du  portique,  en 
face  des  grands  bassnis  quadrangu- 
laires,  où  les  reflets  d'étoiles  se  con- 
fondaient avec  ceux  des  cierges  &  des 
lampes. 

La  plupart  avaient  étendu,  pour 
dormir,  des  tapis  &  des  coussins  sur 
le  pavé  des  promenoirs.  Des  vendeurs 
ambulants  augmentaient  encore  la 
confusion,  soulevant  au-dessus  des 
têtes  des  corbeilles  pleines  de  gre- 
nades, de  figues  sèches,  de  cédrats, 
de  poires  d'arrière-saison.  D'autres 
découpaient  avec  un  couteau,  sur  une 
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planche  ronde,  des  galettes  sans  le- 
vain, où  du  miel  coloré  en  rouge  des- 
sinait grossièrement  une  croix,  &  qui 
ressemblaient  à  des  hosties  éclabous- 
sées de  sang;. 

Au  miheu  de  ce  pullulement  &  de 
ce  piétinement  humain,  il  fallait  pro- 
téger la  faiblesse  d'Adéodat.  Avigustin, 
qui  ne  le  quittait  pas  des  yeux,  se 
demandait  avec  angoisse  s'il  pour- 
rait se  soutenir  jusqu'à  la  fin  de  cette 
longue  cérémonie.  Quodvultdeus  & 
hii  aidèrent  le  malade  à  monter  les 
degrés  un  peu  roides  de  la  basihque. 

Ils  franchirent  la  rangée  de  colonnes 
corinthiennes  du  péristyle,  traversè- 
rent fatrium  où,  entre  des  vases  de 
fleurs,  se  découpait  en  forme  de  trèfle 
la  vasque  des  ablutions.  Ils  y  trem- 
pèrent leurs  mains,  &,  par  le  portail 
du  milieu,  pénétrèrent  dans  la  grande 
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nef.  Des  lustres  chargés  de  lampes  de 
verre  faisaient  chatoyer  les  revête- 
ments précieux  des  murs,  les  colonnes 
en  marbre  de  Numidie  ou  de  Mauré- 
tanie,  dont  les  fûts  rouges  &  jaunes 
s'entrecroisaient  &  se  prolongeaient 
en  files  profondes  comme  des  pins 
dans  une  forêt.  Dans  le  fond,  au-dessus 
de  fautel,  que  dominaient  trois  gros 
cierges  de  cire  allumés,  les  mosaïques 
de  fabside  formaient  une  scintillation 
continue,  où  se  dessinaient,  en  figures 
mouvantes  &  fantastiques,  le  Christ 
&  les  douze  Apôtres  assis  sur  la  mon- 
tagne qui  donne  naissance  aux  quatre 
fleuves  célestes.  Et,  autour  d'eux, 
s'étendait  un  jardin  émaillé  de  pavots 
&  de  roses  sauvages,  une  prairie  où, 
parmi  Fherbe  drue  &  les  asphodèles, 
s'ébattaient  des  canards,  picoraient  des 
faisans  &  des  perdrix,  où  des  paons 
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revêtus  de  pierreries  faisaient  la  roue. 
Pour  les  yeux  émerveillés  d'Adéodat, 


c'était  la  vision  paradisiaque  qui  com- 
mençait. . . 
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Des  chants  litaniques  s'élevaient  de 
l'abside  :  a  Ut  cervus  desiderat  ad  fontes, 
comme  le  cerf  qui  brame  après  l'eau 
des  sources.  »  L'assistance  y  répondait 
en  chœur.  Les  trois  nefs  &  les  tribunes 
étaient  combles. 

Tandis  que  Modesta  gagnait  sa 
place,  près  du  chancel,  à  côté  des 
veuves  &  des  vierges  consacrées, 
Augustin  &  son  fils  descendirent  les 
marches  de  Fescaher  qui,  sur  le  flanc 
droit  de  la  basihque,  conduisait  à  la 
chapelle  du  bienheureux  Maximihen. 
Les  mosaïques  qui  recouvraient  le  sol 
tout  entier  resplendissaient  sous  leurs 
pas  comme  un  grand  tapis  oriental 
peint  de  fleurs  champêtres  &  d'attri- 
buts eucharistiques.  Les  bras  écartés, 
les  paumes  ouvertes,  ils  se  tinrent  un 
instant  pour  prier  devant  l'autel  au 
treillage  doré  qui  abritait  le  tombeau 
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du  martyr.  Puis,  entraînés,  poussés  par 
la  foule,  ils  s'eno;ao;èrent  dans  un  dé- 
dale  de  corridors  &  de  petites  cha- 
pelles par  où  l'on  accédait  au  baptis- 
tère. Dans  ces  couloirs  resserrés,  ces 
réduits  étroits  &  très  bas  de  plafond, 
la  fumée  des  cierges  &  des  lampes,  les 
haleines  &  les  exhalaisons  humaines 
composaient  une  atmosphère  irres- 
pirable. Adéodat  suffoquait.  Ses  traits 
s'altéraient,  son  teint  devenait  livide. 
Il  changeait  de  visage  à  vue  d'œif 
Augustin,  effrayé,  hii  demanda  : 

—  Est-ce  que  tu  souffres,  mon 
enfant? 

—  Non,  père,  ce  n'est  rien,  dit  le 
mourant,  avec  un  sourire  très  doux. 

Enfin  ils  atteignirent,  non  sans 
peine,  la  grande  salle  voûtée  du  bap- 
tistère. Au  centre,  au  niveau  du  sol, 
brillait  la  vasque  tréflée,  sous  des  co- 
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lonnes  en  rotonde,  que  reliaient  entre 
elles  des  arcades  inégales  &  que  re- 
couvrait un  toit  conique.  Au  milieu  du 
bassin,  comme  une  plante  aquatique 
qui  sort  de  l'eau,  s'érigeait  une  colon- 
nette  de  porphyre  portant  à  son  som- 
met un  vaisseau  d'or  où  brûlait  une 
mèche  d'amiante  dans  un  mélange 
parfumé  d'huile  &  de  baume.  L'eau 
de  la  cuve  baptismale  était  chauffée, 
&  sous  le  pavement  de  la  salle,  par 
des  bouches  invisibles,  un  hypocauste 
semblable  à  ceux  des  thermes  dé- 
o:ao;eait     des     bouffées     d'air    chaud. 

o    o 

Adéodat,  les  membres  ruisselants  de 
sueur  dans  cette  humidité  tiède,  se 
sentait  défaillir.  Son  père  &  Quod- 
vuhdeus,  passant  leurs  mains  sous  ses 
bras,  lui  proposèrent  de  le  ramener  à 
la  maison.  Mais  il  s'en  défendit  vive- 
ment,  répétant    que    ce    n'était    rien 

-  70  - 


&  qu'il  voulait  rester  jusqu'au  bout. 
Augustin,  à  le  voir  ainsi  expirant 
&  pourtant  si  résolu,  n'avait  plus 
d'espoir  que  dans  un  miracle,  le  mi- 
racle que,  de  toute  son  âme,  il 
venait  de  solliciter  par  l'intercession 
du  bienheureux  Maximilien,  le  soldat 
martyr. 

Cependant  Lucius  l'évêque  s'était 
avancé  avec  son  clergé,  entre  les 
luminaires  &  les  encensoirs.  Il  bénit 
l'eau,  prononça  l'invocation,  à  la 
suite  de  laquelle  il  répandit  sur  le 
bassin  le  chrême  vivifiant,  de  manière 
à  former  une  croix  à  la  surface  de 
feau.  Puis  les  diacres  y  plongèrent 
les  cierges  qu'ils  tenaient  à  la  main, 
&  la  cérémonie  interminable  com- 
mença. 

L'un  après  l'autre,  les  catéchu- 
mènes,  complètement    nus,  sortaient 
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du  vestiaire  que  fermait  un  simple 
rideau  glissant  sur  une  tringle,  &, 
accompagnés  de  leurs  parrains,  ils 
descendaient  les  degrés  de  la  pis- 
cine, entraient  dans  l'eau  tiède  jus- 
qu'à la  ceinture.  Après  qu'ils  avaient 
répondu  aux  trois  questions  essen- 
tielles où  se  résume  tout  le  symbole, 
Lucius,  debout  sur  une  des  pointes 
du  trèfle  que  figurait  la  piscine, 
comme  sur  une  proue  de  navire,  ré- 
pandait l'eau  avec  une  coquille  sur 
la  tête  du  néophyte.  Une  fois  sortis 
du  bain  régénérateur,  les  catéchu- 
mènes rentraient  au  vestiaire,  se  revê- 
taient d'une  tunique  de  laine  blanche 
&,  se  formant  en  procession,  ils  s'a- 
cheminaient, à  travers  les  chapelles 
&  les  couloirs,  vers  la  basihque,  où 
ils  allaient  se  joindre  à  la  foule  des 
fidèles. 


Qiiand  ce  fut  le  tour  de  l'enfant 
Januarius  dont  il  était  le  parrain, 
Adéodat  ferma  les  yeux,  vaincu  par 
la  violence  de  fémotion;  mais  il  les 
rouvrit  aussitôt  par  un  effort  de  vo- 
lonté. Son  père  &  Qiiodvultdeus  ne 
le  soutenaient  plus,  le  laissaient  s'ap- 
procher seul  de  la  piscine.  Ses  ge- 
noux fléchissaient  sous  lui.  II  dut 
s'appuyer  contre  une  des  colonnes 
du  baptistère.  L'enfant  était  là,  fris- 
sonnant dans  feau,  montrant  encore 
sur  la  peau  brune  de  ses  omoplates 
&  de  ses  petites  côtes  saillantes  la 
trace  de  l'huile  sainte  qui  avait  fait 
de  kii  un  athlète  du  Christ... Fut-ce  le 
contraste  entre  la  faiblesse  de  ce  frêle 
corps  d'enfant  &  la  toute -puissance 
du  sacrement,  fut-ce  cette  idée  qui 
terrassa  le  moribond,  ou  bien  la  crise 
finale   de   la    maladie    hâtée    par    les 

-  73  ^- 


fatigues  du  voyage,  rendue  inévitable 
dans  cette  atmosphère  asphyxiante 
&  surchauffée?...  Au  moment  même 
où  Januarius  prononçait  le  credo  rituel, 
Adéodat  tomba  à  la  renverse  en  vo- 
missant à  pleine  bouche  des  flots  de 
sang. 


N  l'avait  ramené  chez 
Quodvultdeus,  dans  la 
chambre  haute.  Tous 
étaient  là,  autour  de  lui. 
Augustin^  le  médecin,  le 
bon  notaire  ecclésiastique,  PrisciIIa  sa 
femme,  &  Modesta  qu'on  était  allé 
avertir    en    hâte,    à    la  place    qu'elle 
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n'avait  pas  quittée  pendant  tout  l'of- 
fice, la  place  des  veuves,  derrière  le 
chancel  du  chœur.  L'adolescent,  tou- 
jours sans  connaissance,  gisait  immo- 
bile sur  le  lit.  Modesta,  qui  se  tor- 
dait les  bras,  qui  poussait  des  cris, 
implorait  du  médecin  des  remèdes 
impossibles  &,  se  taisant  tout  à  coup, 
elle  épiait  le  moribond  d'un  air  fa- 
rouche :  c'était  son  rêve  de  maternité 
retrouvée,  de  foyer  reconstruit,  qui 
s'évanouissait  pour  toujours!...  Cepen- 
dant elle  le  dévorait  des  yeux,  comme 
si,  par  la  force  de  son  regard,  elle  vou- 
lait le  retenir,  le  rattacher  à  la  vie.  H  fit 
encore  quelques  mouvements  convul- 
sifs  &  ténus,  comme  ceux  d'un  oiselet 
captif  qui  cherche  à  déployer  ses  ailes. 
Puis  ce  fut  fexpiration,  la  rigidité  su- 
prême... L'irréparable  était  accompli. 
A  cette  vue,  Augustin  &  Modesta, 
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avec  une  expression  de  douleur  infinie 
sur  leurs  deux  visages,  s'entre-regar- 
dèrent  &,  d'un  même  mouvement,  ils 
tombèrent  à  o;enoux  devant  le  cadavre. 
Au-dessus  du  lit,  comme  une  ironie 
atroce,  l'inscription  peinte  au  minium 
brillait  sous  le  petit  bas-relief  en  stuc 
qui  représentait  l'Annonciation  de 
l'Ange  aux  Bergers  : 

PVER  NATVS  EST  VOBIS 

((un  enfant  vous  est  né!»  Entre  elle  & 
lui,  c'était  le  dernier  lien  qui  se  brisait. 
Quant  à  Augustin,  le  père  venait  de 
mourir  en  lui  avec  l'époux.  Toutes  les 
affedions  charnelles  étaient  dissoutes. 
Plus  rien  ne  contraignait  le  grand  élan 
qui  l'emportait  vers  Dieu.  Il  se  sentait 
déjà  hors  de  ce  monde,  par  le  renon- 
cement à  toutes  les  choses  terrestres; 
mais,  sur  le  point  de  franchir,  après 
son  fils,  le  seuil  redoutable,  il  était  pris 
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d'effroi.  Il  était  la  pauvre  créature  faible 
&  nue  qu'aucune  tendresse  humaine 
ne  soutiendra  plus  &  qui  tremble 
&  qui  s'épouvante  d'être  seule  en 
face  de  flmmuable  &  de  fÉternel... 

Soudain  il  se  retourna  vers  Modesta, 
&,  à  voix  haute,  de  façon  à  être  en- 
tendu de  tous  : 

—  Femme,  lui  dit-il,  pardonne-moi! 

Et  il  offrit  à  ((celle  qui  avait  dormi 
avec  hii»  le  baiser  de  réconcihation. 
Devant  le  cadavre  de  leur  enfant, 
l'homme  &  ia  femme  misérables  s'em- 
brassèrent. C'était  le  moment  où,  dans 
la  basilique,  les  catéchumènes,  après 
leur  première  communion,  ayant  bu 
ie  breuvao;e  de  lait  &  de  miel,  échan- 
geaient  le  baiser  de  paix... 

Tous  pleuraient  à  la  pensée  de  fen- 
fant  mort,  de  la  pure  kimière  qui  venait 
de  s'éteindre.  Au  dehors,  par  la  fenêtre 
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ouverte,  on  entendait  les  pèlerins  qui 
commençaient  à  rentrer  de  la  vigile, 
en  chantant  l'hymne  de  la  Nativité  : 
Puer  natus  est  vohis, . .  Alors  le  bon  QjLiod- 
vultdeus,  comprenant  la  pensée  déchi- 
rante qui  torturait  ce  père  &  cette  mère, 
&  comme  mû  d'un  pressentiment  pro- 
phétique, prit  le  bras  d'Augustin  &  lui 
montra  la  foule  des  catéchumènes  ses 
disciples,  qui  s'en  revenaient  en  agi- 
tant des  palmes  &  des  couronnes  : 

—  Pourquoi  pleurer?  hii  dit -il.  Si 
l'enfant  de  ta  chair  est  mort,  d'autres 
sont  nés  de  ton  esprit  &  de  ton  cœur. . . 
Augustin  de  Thagaste,  réjouis-toi  :  tu 
seras  le  père  d'une  race  innombrable! 

Et  d'un  geste  large,  qui  enveloppait 
la  terre  &  le  ciel,  il  semblait  désigner  la 
postérité  d'un  patriarche... 

En  ce  moment,  l'aube  naissait  der- 
rière les  crêtes  noires  des  montagnes. 
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Autour  de  la  basilique  &  sur  tous  les 
chemins  qui  conduisaient  à  la  ville, 
le  fourmillement  des  cierges  &  des 
lampes  pâlissait  avec  les  scintillations 
des  étoiles.  La  respiration  tiède  du 
Désert  tout  proche  s'élevait  insensible- 
ment. Et  sur  les  frontons  des  temples 
consacrés  aux  anciens  dieux,  sur  les 
pinacles  des  arcs  de  triomphe  dédiés 
aux  Césars  vaincus,  une  pâle  clarté 
montait,  une  clarté  d'argent,  pareille 
à  celle  de  la  lune  nouvelle. 
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